Conheça o maestro de tudo do Miami Heat

Jul 29, 2023

O condutor estava ocupado se preparando. Foi uma grande noite. E o homem precisava parecer apresentável. Ele lentamente alcançou os grampos de seu conjunto, as coisas que formavam os contornos de seu personagem. Calças pretas. Camisa preta. Gola fechada. Jordão. O eclético Jesse Saenz escolheu um uniforme simbólico do underground, feito de homem que ele cultivou para si mesmo, aqui em Miami.

Afinal, ele era "O Maestro". E mesmo que fosse apenas um apelido jogado pelo clube abaixo da quadra do Miami Heat, o homem precisava representar sua personalidade.

Refletir uma vibe legal e casual para os Amigáveis, os clientes ricos de Jesse, era uma prioridade. Sem o toque de Jesse, o show iria desmoronar rapidamente, as cortinas fechariam e a multidão voltaria rapidamente para seus carros.

Os preparativos foram feitos durante toda a noite. Yellowtail seria cozido em óleo de trufa branca e servido tiradito. O atum veio com alcaparras sobre coco leche de tigre. Ambos foram picados e repartidos em uma selva de cozinhas por dezenas de cozinheiros. Bartenders de gravata-borboleta correram para pegar caixas com garrafas de tequila Azul e rum Brugal. Os manobristas preparavam a garagem privada, as garotas da garrafa colocavam os pés em saltos minúsculos e meias enquanto a segurança puxava as luvas pretas.

"Awwwlright errrybody", disse Jesse, irrompendo por um par de portas duplas no meio de uma sala cavernosa. Os saltos pararam de bater no chão. Ele inclinou a ponta da testa para o sul, cruzou os braços largos sobre o peito e mostrou os lábios.

"O que ele faz?!"

Ele foi recebido com aplausos por sua equipe.

"É isso que fazemos há 10 anos", Jesse os lembrou. Mas, esta noite, todos precisavam estar com a cara do jogo. "Os Lakers estão na cidade", disse Jesse. "Você sabe o que esperar. Há um monte de celebridades que querem estar aqui esta noite por causa de LeBron." Ele revisou o protocolo de segurança, verificou a memória de todos nos menus e destacou a proverbial cenoura cheia de moedas no palito.

"Porque quando LeBron volta para Miami", disse ele, "traz dinheiro".

Duas horas antes da largada, os pneus cantaram embaixo do Kaseya Center. Os Maseratis estavam chegando. No manobrista, os convidados eram tirados de seus chicotes e levados para dentro. Cabeças velhas brigavam com camisetas do Heat com letras maiúsculas que estavam vestindo sobre camisas de gola grande e estômagos maiores. Os empates vieram em seguida. Transportados por uma máquina de raio-X com seus telefones, tênis Balenciaga e namoradas com recursos aumentados.

A cada poucos minutos, outras dezenas de pessoas sentavam-se em mesas circulares sob luzes estroboscópicas dançantes. O sushi era trazido em pratos longos, acompanhados, geralmente, por Dom Pérignon. Um DJ foi conduzido a uma cabine acima da multidão e começou a girar as faixas. Ao redor, as pessoas estavam pulando. Aquele cara é um advogado chique. Aquele tem um contrato de defesa. O homem no bar é dono de bancos em todo o estado. E outro é um empresário, comemorando um aniversário com os amigos de sua esposa.

Além dos montes de dinheiro, eles exibiam e entre goles de champanhe: Todos os amistosos gritam Jesse pelo nome. "Resumindo: é o melhor de todos os tempos em uma arena. Você pode até trazer crianças aqui", o milionário Chris Carlos me diz de um estande. "Este é o melhor local do país para uma boate em uma arena. E Jesse é a razão de eu sempre voltar."

Onde mais homens como Carlos poderiam se acotovelar com atletas como Floyd Mayweather Jr. ou talentos como Drake, enquanto desfrutam de várias das tendências mais picantes de Miami ao mesmo tempo, em qualquer noite da temporada? Qualquer pessoa com dinheiro alto que ouviu falar do lugar mal podia esperar para estourar garrafas nos mesmos assentos que Dwyane Wade fez depois que ele chamou isso de carreira.

A chave para uma avenida da vida noturna de Miami raramente experimentada era o homem encarregado da orquestra underground, um título que deu a Jesse carta branca abaixo de South Beach. Ele está na cidade há apenas alguns anos, mas as pessoas falam dele como se fosse da realeza. Amigos de longa data me contam como Jesse conseguiu que o rapper Rick Ross se apresentasse em sua casa para o bar mitzvah de seu filho, ou como ele persuadiu Jason Derulo a cantar no aniversário de outro menino.