O que salvamos, nos salva

May 05, 2023

Os gatinhos nascem com os olhos e ouvidos vedados. Eles não podem ver ou ouvir. Mas lentamente ao longo das horas e dias, seus ouvidos e olhos se abrem. O mundo que conheciam apenas pelo tato e pelo olfato é substituído por uma realidade infinitamente mais variada e vibrante. Talvez seja assustador no começo, mas imagine como deve ser quando as cores e a música da vida forem reveladas, um novo mundo descoberto, o velho mundo de escuridão silenciosa deixado para trás.

Três anos atrás, a pandemia estava apenas começando, havia incêndios nas ruas da minha amada cidade natal, Minneapolis, e eu estava à deriva, angustiado por minha incapacidade de fazer qualquer coisa para ajudar alguém, inclusive a mim mesmo. Então encontrei um gatinho de um dia em nosso celeiro, abandonado e quase morto. Aqueci-a de volta à vida e comecei a alimentá-la com mamadeira, o que, com gatinhos tão jovens, requer vigilância 24 horas por dia. Por meio desse ato de serviço, encontrei um pedacinho de esperança em meio ao caos.

Aquele gatinho viveu apenas algumas semanas. Ela nunca parecia estar prosperando, mas ainda estava progredindo até que um dia não estava. Talvez tenha sido seu começo difícil, talvez ela tenha nascido com algum código genético que tornou a vida adulta uma impossibilidade. De qualquer forma, fiquei grato por sua curta presença em minha vida; ela foi um presente que me carregou em tempos difíceis. E não era necessariamente algo que eu quisesse fazer novamente.

Esta semana, nosso amigo Cláudio, que vem da Itália de visita, encontrou outro gatinho de um dia abandonado na terra do curral em meio ao arrastar de pés de nossas duas vacas leiteiras e seus filhotes. Era tão pequeno que Claudio o teria confundido com um pouco de penugem, exceto por seu lamento. Ele pegou e trouxe para casa.

Ao contrário do gatinho de três anos atrás, este bebê está cheio de vontade de crescer. Nunca saberemos como ele foi parar no curral, mas depois de uma busca infrutífera pela mãe, tirei do primeiro gatinho a lata de substituto do leite em pó para gatinhos que guardei no freezer. Claro, eu salvei sua pequena garrafa também. Assim que esse novo gatinho provou o leite, ele parou de chorar e se preparou para um longo gole, e esse tem sido o ritmo dos meus dias e noites desde então.

Na primeira noite de alimentação, relutantemente saindo do sono, questionei minha sanidade. O mundo precisa de outro gatinho? Eu realmente preciso perder tanto sono por uma pequena criatura que muito provavelmente não sobreviverá mesmo com meu cuidado dedicado? (Uma fonte que encontrei disse que gatinhos recém-nascidos abandonados têm uma taxa de sobrevivência de cerca de 50%.) "Estou três anos mais velho e muito mais cansado do que da última vez que fiz isso", pensei comigo mesmo.

Mas, mais uma vez, estou aprendendo muito. Eu chamei este gatinho de Leone, Leo para abreviar, porque essa é a palavra italiana para Leão. Penso no pequeno Leo chorando na escuridão de seus olhos selados enquanto estava deitado no curral - clamando para ser salvo. Penso nele aprendendo a beber de uma garrafa, aprendendo a confiar no toque de uma criatura gigante que ele não pode ver nem ouvir e não é nada parecido com a mãe peluda de quatro patas que deveria vir até ele. Essa é uma grande lição de coragem e fé de um animal muito pequenino.

Enquanto isso, há outras coisas mais importantes que eu poderia fazer com meu tempo em vez de dar mamadeira ao Leo? Na verdade, provavelmente não. Nas horas tranquilas depois da meia-noite, ou pouco antes do amanhecer, lembro-me novamente da alegria encontrada em comparar minha respiração com a respiração de uma criatura totalmente vulnerável. De me deixar desacelerar para ouvir o menor ronronar imaginável vindo da menor garganta suavemente listrada imaginável. Mesmo que seja por pouco tempo, sou grato por essa doçura inesperada. Acontece que não estou cansado como pensei - e ao salvar este pequenino, estou sendo salvo um pouco também.

Notícias agrícolas atualizadas em sua caixa de entrada!