Por que traí meu amigo por causa de uma garrafa de rum

Aug 05, 2023

Freddy Gray

Há momentos na adolescência de um menino em que ele vislumbra o homem que se tornará. Diante da adversidade, ele é do tipo corajoso – ou do tipo que foge e deixa os outros sofrerem? Aos 13 anos, em uma viagem escolar a Portsmouth, descobri que era o último.

Tom insistiu que encontrou as garrafas em uma rua, o que o fez parecer consideravelmente mais estranho do que realmente era.

Era meu primeiro ano no Bradfield College, um internato em Berkshire. Cerca de cem de nós, novos garotos, lotados em uma carruagem. Lembro-me vagamente da energia hooligan de muitos rapazes em um espaço pequeno: cabeças superexcitadas surgindo para gritar palavrões na direção da equipe na frente, depois se abaixando para evitar censura. Garotos rindo, brincando com cinzeiros de plástico nos assentos, exibindo seus Walkmans e Discmans, compartilhando fones de ouvido tocando suas músicas mais ousadas. Era 1993, muito antes dos smartphones. Metal e grunge eram legais naquela época – Rage Against the Machine, Nirvana, Therapy, Sepultura. Crianças mimadas adoram angústia.

Vimos o Mary Rose, acho, e lembro-me de ter ouvido falar de companheiros que bebiam rum e comiam biscoitos com piolhos. Um guia, ou possivelmente um professor, disse algo sobre os insetos serem uma boa fonte de proteína. Ho, ho, estremeço. O homem tentando nos fazer comer insetos, de novo.

Em algum momento, fizemos uma pausa, talvez para almoçar. Foi quando o problema começou.

Três de nós – Tom Furber, Chris Roberts, que por acaso era filho do comediante Russ Abbot, e eu – decidimos aproveitar a oportunidade para nos rebelar. Fugimos para uma loja da esquina em uma missão ilegal. Tom e eu parecíamos ter nove e sete anos, respectivamente, então incumbimos Chris, que já tinha quase um metro e oitenta de altura, de comprar a bebida. Gostamos do nome exótico de Malibu porque sabíamos disso, pois os anúncios diziam 'O sol sempre brilha quando chove'. Isso é o que queríamos.

Chris desapareceu na loja. Esperamos nervosamente do lado de fora até que ele reaparecesse, triunfante, com o contrabando – uma série de garrafas brancas em miniatura. Tenho uma vaga lembrança de que ele também comprou uma caixinha de cigarrilhas, mas pode ser minha memória me enganando. Naquela época, Russ Abbot era o cara idiota dos charutos Castella Classic ("Para o homem que pensa um pouco maior").

Voltamos para o grupo. Tom e eu saímos e fomos para os banheiros e começamos a beber as garrafas ao lado de uma pia. Devemos ter parecido tão estupidamente óbvios. Enquanto eu segurava uma das miniaturas, avistei o Sr. Kilburn, um professor com barba de sistema meteorológico e olhos de louco, com o canto do olho. ah ah. Sem pensar, em um ato de covardia instantânea, devolvi a garrafa a Tom antes que Kilburn percebesse o que estava acontecendo e corri de volta para o museu. Senti preocupação por Tom e uma onda de vergonha. Mas isso não foi nada comparado ao alívio de não ser pego.

O resto da tarde passou como um borrão. Devemos ter ficado um pouco engessados. Tom tinha sido preso e deveria estar com raiva de mim. Desafiadoramente, no entanto, ele tirou isso de sua mente. 'O sol sempre brilha quando chove', lembramos a nós mesmos, imitando o Caribe.

Na viagem de volta, ouvimos Troublegum by Therapy – 'Vou ficar bêbado! Venha e foda-se! – e se deleitou com nossa glória delinquente. Os outros meninos ficaram impressionados com a nossa travessura. Não nos importamos que eles soubessem. Nós éramos os reis do treinador.

De volta à escola, o castigo esperava Tom, mas não eu ou Chris Roberts. O Sr. e a Sra. Furber foram informados. Tom foi 'fechado' – sem permissão para deixar a propriedade da escola – por três semanas e obrigado a varrer as folhas. Lembro-me dele subindo a colina até minha pensão, bastante chateado. Eu me ofereci, insinceramente, para me sacrificar para compartilhar a culpa e fiquei aliviado quando Tom disse que não.

Os professores não eram tolos. Eles sabiam que outros deviam estar envolvidos. Mas Tom levou a culpa como um mensh. Ele insistiu que havia encontrado as garrafas na rua e as guardou para si mesmo, o que o fez parecer consideravelmente mais estranho do que realmente era.